稻田邊架起三腳架，辣椒堆旁支起補光燈。鏡頭前，一個皮膚烏黑的男人操著濃重的寧鄉(xiāng)口音，一邊翻炒著鐵鍋里的臘肉，一邊對著手機呼喊：“老鐵們，這臘肉是張嬸家熏了半年的‘鄉(xiāng)愁’，拍三斤送辣椒醬！”不到十分鐘，彈幕刷屏，訂單爆單。他是羅建華，抖音35萬粉絲口中的“建伢子”，也是同鄉(xiāng)們眼里的“救命稻草”——從餐飲破產(chǎn)的“負翁”到年銷千萬的助農(nóng)前鋒，他用一口鄉(xiāng)音、一部手機，在田間地頭演出了一場“土味逆襲”。
“我是吃百家飯穿百家衣長大的，同鄉(xiāng)們的一碗碗飯，讓我活了下來?，F(xiàn)在，該輪到我報答他們了?！辩R頭前的羅建華總是笑著，但鮮少有人知道，這個陽光開暢的伢子，小時候是“喝苦膽水長大的”。
羅建華出生在寧鄉(xiāng)龍?zhí)镦?zhèn)。父親好賭，母親患病，10歲前他都旅居外婆家，靠著街坊的接濟長大。初中時，他單獨日子，餿掉的飯菜照吃不誤，步行40分鐘上學，連膏火都靠班主任墊支。日子的重壓下，他15歲便停學打工，筑路、洗車、開飯館……每一步都踩在泥濘里，卻硬是攢錢蓋了房、買了車，認為“苦日子到頭了”。
2019年，命運的打趣接二連三。母親確診癌癥，他運營的“花豬形象”飯館因運營不善虧本120萬元。失望中，他爬上32層樓房，卻在最終一刻想起自己的女兒：“我不能讓她成為第二個‘吃百家飯’的人?！?
2020年，羅建華測驗在短視頻渠道上發(fā)布了一條啤酒鴨的視頻，收成了252萬的播放量，這讓他有了潛心研究拍照和編排短視頻的動力?！澳且粭l視頻就漲了3.5萬的粉絲，第二天我跟我老婆乘勝追擊，又拍了一個白辣椒煮魚，又漲了1萬多的粉絲?！?
這一次，他捉住新媒體的風口，決議再次轉(zhuǎn)型。羅建華介紹，其實他開始的視頻，便是講好寧鄉(xiāng)話 、炒好寧鄉(xiāng)菜為主。他的一口寧鄉(xiāng)話或者是塑料寧鄉(xiāng)話，是視頻的中心。慢慢地，他覺得視頻能夠去拍照更多的東西，像寧鄉(xiāng)每個城鎮(zhèn)的風土人情和美景美食。
羅建華拍照出來的短視頻，畫面看起來原生態(tài)，運鏡和編排不多潤飾，隨性鄉(xiāng)音、老實的笑臉配上寧鄉(xiāng)的山水田園、村莊美食，讓人有了對田園日子的神往。幾年下來，因其接地氣的視頻，讓“寧鄉(xiāng)建伢子”在抖音渠道收成了35萬的粉絲。
羅建華的直播間沒有富麗的布景，只需曬得發(fā)亮的辣椒、冒著熱氣的紅薯粉，和農(nóng)戶皸裂的雙手。他說：“賣貨是手法，助人才是意圖。”
“云上溈山”小鎮(zhèn)青年山野音樂會，“建伢子”作為“寧饗好物引薦官”，在現(xiàn)場敞開直播，免費為同鄉(xiāng)們賣貨。
2025年4月12日，“云上溈山”小鎮(zhèn)青年山野音樂會在寧鄉(xiāng)溈山鄉(xiāng)同慶村拉開序幕。自2024年起，寧鄉(xiāng)市委網(wǎng)信辦聯(lián)合屬地及寧鄉(xiāng)新媒體協(xié)會，精心策劃了一系列小鎮(zhèn)青年音樂會網(wǎng)絡宣揚活動，“山塘壩塘”“道林秋韻”“約個‘橘’吧”等音樂會成功將宣揚陣地拓寬至絕美天然場景，招引很多網(wǎng)紅，引爆驚人流量，完成線上線下雙豐收，帶活周邊農(nóng)文旅。
此次“云上溈山”小鎮(zhèn)青年山野音樂會作為2025年寧鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年音樂會的榜首站，承載著連續(xù)農(nóng)文旅網(wǎng)絡傳達新地圖的任務。寧鄉(xiāng)市委網(wǎng)信辦約請羅建華作為“寧饗好物引薦官”，在現(xiàn)場敞開了直播，免費為同鄉(xiāng)們賣貨。經(jīng)過“新媒體+文旅+農(nóng)產(chǎn)品”形式，將溈山毛尖、寧鄉(xiāng)土雞蛋等特征農(nóng)產(chǎn)品以及溈山的茶鄉(xiāng)風情、禪茶文化與天然風光面向云端。
音樂會上收買的農(nóng)戶家中的雞蛋，“建伢子”拖回城里賣，不到半小時出售一空。
“咱們和溈山鄉(xiāng)政府一同免費協(xié)助農(nóng)戶出售雞蛋，共收集了9000多個土雞蛋，現(xiàn)場賣出7000多個，剩余不到2000個運回寧鄉(xiāng)市區(qū)，直播不到半個小時，就悉數(shù)賣完了，基本是市區(qū)的網(wǎng)友自提，量大一點的咱們就送貨上門?！绷_建華說，只需能真實協(xié)助到同鄉(xiāng)們，他就算是貼錢也很快樂。
2022年夏天，寧鄉(xiāng)黃材鎮(zhèn)溈濱村一位鄉(xiāng)民栽培的40畝黃桃滯銷，一個星期賣不出去果子就得爛在地里，果農(nóng)以淚洗面。羅建華帶著團隊駐守果園，記載果農(nóng)清晨采摘、精心分裝的點滴。老鐵們看這黃桃，清晨4點摘的，還帶著露珠！直播間觀眾破百萬，滯銷黃桃3天售罄。相似的奇觀不斷演出：辣椒、蘿卜、壇子菜、香干子、霉豆腐、紅薯粉……900多條視頻，每條都帶著泥土味，卻讓寧鄉(xiāng)農(nóng)產(chǎn)品走出大山，讓鄉(xiāng)民臉上有了歡顏。
“只需你盡力讀書，我就供你到大學畢業(yè)！”這是羅建華對困難學子鑫鑫的許諾。4年多來，他建議“積善之家”愛心團隊，在全國網(wǎng)友和很多湖南籍愛心人士的協(xié)助下，現(xiàn)已贊助了70多名德才兼?zhèn)?、家庭困難的學生，為他們送去膏火、糧油和書包。他說：“看到他們就像看到小時候的自己，他們像我小時候相同拼命，我不能再讓他們輸在起跑線上?！?
受助孩子給他發(fā)信息：“建叔叔，我考了全班榜首！”“建叔叔，我考上了中南大學！”他舉著手機和大家伙兒一同來共享快樂，比自家閨女得獎還快樂。
作為一名自媒體人，羅建華把網(wǎng)紅流量凝集成向上向善的力氣。在他的抖音里，900多條視頻的鏡頭對準了那些需求協(xié)助的人，記載著一個個愛心故事，流淌著鮮活的熱氣。
“但行好事，莫問前程。我會不斷地去發(fā)掘父老同鄉(xiāng)的故事，不斷回饋家園，協(xié)助需求協(xié)助的人，直到我做不動的那一天。我信任我贊助的那些孩子們也會幫我把這份力氣傳遞下去?！绷_建華說，這或許才是最大的含義。
現(xiàn)在，從敬老院的爹爹娭毑，到幼兒園的小朋友，寧鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)簡直都知道“建伢子”。粉絲們喜愛的“建伢子”，卻也是人世清醒“建伢子”，他說自己“沒有飄”，清楚自己的根基在哪里。真摯質(zhì)樸、熱血難涼的他，忙著找景拍視頻、選品做直播，忙著幫農(nóng)人伯伯賣特產(chǎn)、帶著粉絲做公益。
這個吃百家飯長大的農(nóng)家子弟，正用數(shù)字化年代的敘事方法重構(gòu)村莊價值：經(jīng)過短視頻重構(gòu)城鄉(xiāng)認知樞紐，憑借直播電商打通產(chǎn)銷鏈路，運用流量效應激活公益力氣。當很多年輕人涌向城市時，他逆向而行，把手機變成新耕具，將流量轉(zhuǎn)化為新農(nóng)資，讓直播間成為新農(nóng)田。
現(xiàn)在的“建伢子”仍然絡繹在寧鄉(xiāng)的阡陌間，手機鏡頭對準的不只是辣椒黃桃，還有留守兒童的獎狀、孤寡老人的笑臉。他說：“流量會過期，但人心里的熱乎勁兒不會?！碑?G信號爬過溈山的茶田，直播間里的“老鐵”下單的不只是土特產(chǎn)，更是一份對鄉(xiāng)土的情意。從“吃百家飯”到“供百家娃”，“建伢子”用數(shù)字化年代的“新鋤頭”，耕出了一條村莊復興的云上之路——這兒沒有濾鏡美顏，只需熱騰騰的日子；這兒不賣焦慮人設，只種期望與好心。或許，這便是新年代“耕讀傳家”最生動的注腳：流量向下扎根，好心向上成長。