冬雪季來臨，東北旅游又“火了”。延邊延吉，這座長(zhǎng)白山下的邊境城市，有著濃厚的朝鮮族風(fēng)情，一度成為旅游“熱門”。
2024年秋天，一個(gè)坐落在東北邊境村莊的老年食堂，在網(wǎng)絡(luò)上出了圈。流傳的照片顯示，眾多白發(fā)蒼蒼的老人盤腿聚在一個(gè)屋子里，圍著幾個(gè)大桌子吃飯，喜慶得像參加婚宴。
這里是吉林省延邊州和龍市。項(xiàng)目的推動(dòng)者之一，出生在北京農(nóng)村的中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)昭德基金主任李紅霞回憶，2年前第一次到吉林調(diào)研時(shí)，她為衰老的邊境村落感到震驚。有些村里，一半以上都是60歲老人——這還不是極端情況，極端情況下，一個(gè)村可以100%都是老人，連中年人都沒有。
衰老首先導(dǎo)致的是“放棄”。體力不支的老農(nóng)放棄了種地，將地租給了種糧大戶；孤獨(dú)的老人放棄了出門，因?yàn)椴幌胭M(fèi)勁地走在冰地里找人說話；留守的老人放棄了做營養(yǎng)大餐，轉(zhuǎn)而每頓飯變成了湊合、對(duì)付。
如果不是李紅霞團(tuán)隊(duì)的發(fā)現(xiàn)，這些默默發(fā)生的“放棄”將隨著呼嘯的大風(fēng)被掩蓋，2元食堂也就不會(huì)在東北邊境村率先誕生。
但這同時(shí)是獨(dú)屬于延邊朝鮮族自治州的故事。這個(gè)以朝鮮族為特色的自治州，占有吉林省1/4的土地，卻很早擁有了比吉林省中等水準(zhǔn)更高的老齡化率。2023年，近30%的人口都是60歲以上的人。
在這座人口日益衰退的城市里，老人成為了各種場(chǎng)景的主角。留在延邊州的人，不得不面對(duì)著同一個(gè)現(xiàn)實(shí)：低生育率和老齡化已成趨勢(shì)，人總要學(xué)會(huì)與衰處。
從遠(yuǎn)處看，和龍市龍門村與一些人煙稀少的村莊沒什么不同。過去30年間，這個(gè)藏在林地與丘陵間的村落，經(jīng)歷了年輕人口的不斷外流，只剩下安靜的稻田、黃牛和朝鮮族特色的歇山式瓦房。留守在村里的人慢慢地少，越來越老，三個(gè)屯漸漸合并成一個(gè)龍門村。
12月初，張春雷帶我去村里的一個(gè)食堂吃飯。這個(gè)食堂從今年8月起，每周四、五、六的中午開飯，運(yùn)營不足5月，但故事卻可以從很久以前講起。
張春雷的雙頰露出陽光曬就的紅暈，他說自己從小就早起幫家人干農(nóng)活，尤其喜歡春天翻黑土的味道?，F(xiàn)在，他總是開著一輛日系皮卡，拉著農(nóng)作物在村里轉(zhuǎn)悠。
2018年，在龍門村土生土長(zhǎng)的張春雷發(fā)現(xiàn)，村里七八十歲的高齡老人慢慢的變多，看著他長(zhǎng)大的叔叔阿姨一下子全變成了老頭老太。
逐漸地，村莊有了獨(dú)屬于老年人的“煩惱”。比如，他經(jīng)常收到電話，來電的那頭表明了自己搬不動(dòng)柴火等重物，需要村委會(huì)或網(wǎng)格員的幫助。
從這時(shí)開始，張春雷下定決心，今后的重點(diǎn)任務(wù)只有兩個(gè)：一是壯大村集體經(jīng)濟(jì)；二是讓老年人老有所依。截至9月，龍門村1526位戶籍人口，只有303位常住在村，其中60歲以上老人160多人，占比超過半數(shù)。
而開頭提到的李紅霞，在2022年到延邊州邊境村后，也下了一個(gè)決心，最終助力建起了一座老年食堂。
李紅霞遇見過一位失去伴侶的空巢老婦人，對(duì)方每天的食物一成不變。早餐就獨(dú)自啃著女兒買的壓縮餅干，午飯就吃延邊的大煎餅。唯一可能的變化是院子里的蔬菜。老人在自家菜園里種著黃瓜和西紅柿，這是她認(rèn)為的好東西。
這不是特例。李紅霞發(fā)現(xiàn)，邊境村民普遍收入不高，又進(jìn)入高度老齡化階段，老人的飯桌卻越來越簡(jiǎn)單。朝鮮族老人喜歡吃泡菜和醬湯，伴著醬和咸菜，一鍋米飯可以對(duì)付好幾天。
多方關(guān)注和支持下，龍門村被選為中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)的試點(diǎn)村，開啟了一周一次的老年食堂運(yùn)營試點(diǎn)，資金由基金會(huì)提供。如何給老年人換著花樣做菜，如何保證廚師的供應(yīng)，并確保經(jīng)營成本在預(yù)算范圍內(nèi)，都是這期間摸索出來的。
近一年的摸索期過后，到了2024年8月，老年食堂正式在龍門村“開業(yè)”，每周開餐三天。與人們心中的食堂概念不同，這里更像一次群眾的聚餐——50余位老年人圍在5個(gè)大圓桌前，熱鬧地分享著五菜一湯。
負(fù)責(zé)做菜的、處理后勤的都是60歲以上的村里老人。我去的那一天，老年食堂做了番茄炒蛋、青椒炒魷魚、土豆雞塊、香干炒芹菜、豆腐明太魚湯，全是熱乎的、煮得軟爛的口感。飯罷，女性老人會(huì)與伙伴團(tuán)聚在太陽底下聊天，男人們則去打門球。還有一些老人，自愿留下來收拾碗筷。
和張春雷的感受一樣，衰老是一瞬間的事。人似乎還沒反應(yīng)過來，一下子就老了。城市也是這樣。
在延邊州，從小在這里生長(zhǎng)的人都有印象，自1992年中韓建交以來，年輕人口外流的速度慢慢的變快，尤其在農(nóng)村地區(qū)。延邊大學(xué)一篇論文曾指出，在延邊，越靠近邊境線，人口流失越嚴(yán)重。論文調(diào)研的109個(gè)邊境民族村中，非流動(dòng)人口平均歲數(shù)為51.3歲。
與中原城市不同，延邊的人口外流，首先源于朝鮮族自帶的“優(yōu)勢(shì)”。我國延邊州的大量朝鮮族人，與韓國語言相通，而地理距離上，兩地飛行時(shí)間僅2小時(shí)許。過往30年來，隨著韓國一步步放開對(duì)朝鮮族的務(wù)工簽證，一波波中國青壯年向韓國走去。
這一人口流動(dòng)模式，在國內(nèi)也是獨(dú)一無二的。張春雷等多名當(dāng)?shù)厝硕及l(fā)現(xiàn)，近年來，因朝鮮族外出打工的人過多，當(dāng)?shù)氐南M(fèi)水平也被拉高了。原因是韓國工資普遍更高，朝鮮族崇尚及時(shí)行樂，回國也愿意消費(fèi)。在延邊州，中國朝鮮族人真正實(shí)踐了“國外掙錢國內(nèi)花”的模式。
年輕人大量外流，老齡化成為了當(dāng)?shù)責(zé)o可回避的命題。據(jù)延邊州老齡辦綜合處處長(zhǎng)張宏淼所說，21世紀(jì)初，延邊州60歲以上老齡人口占比約為15%，剛好超過全國中等水準(zhǔn)，達(dá)到聯(lián)合國定義人口老齡化社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。
但是，“超過杠后就再也沒回去過”。這20年來，他回憶，“延邊州人口老齡化的速度逐年加快，尤其是近兩年更快，這與放不放開生育政策無關(guān)”。
他以朝鮮族為例，過往該少數(shù)民族不受計(jì)劃生育政策的限制，但多數(shù)家庭也只生一個(gè)小孩。2023年，延邊州60周歲以上老年人口占比高達(dá)29.6%。
人口流失還帶來另一個(gè)副作用——地方財(cái)政大縮水。張宏淼介紹，與東北的許多城市一樣，上世紀(jì)60年代，延邊州經(jīng)歷過人口井噴，那是建設(shè)邊疆的國有林業(yè)局帶來的。當(dāng)時(shí)，延邊州有共計(jì)8個(gè)林業(yè)局，就業(yè)人口達(dá)五六十萬，采用“企業(yè)辦社會(huì)模式”——職工的戶籍、教育、醫(yī)療等都由企業(yè)包辦，而非地方政府承擔(dān)。
進(jìn)入21世紀(jì)，國企改革后，企業(yè)包辦的時(shí)代一去不復(fù)返。多數(shù)東北國企陷入泥淖，參與建設(shè)的人們卻紛紛老去?！八麄冞@部分人口現(xiàn)在納入地方財(cái)政規(guī)劃，雖然表面是增加了人口，但增加的都是老年人?！睆埡觏祰@氣。一批退休工人給地方帶來了沉重的社保、醫(yī)保支出，卻沒有相對(duì)應(yīng)的稅收增量。
諸多條件限制下，開辦老年食堂在欠發(fā)達(dá)地區(qū)顯得有些奢侈。2023年末，民政部等11個(gè)部門聯(lián)合發(fā)布《積極發(fā)展老年助餐服務(wù)行動(dòng)方案》（以下簡(jiǎn)稱《行動(dòng)方案》）以后，延邊州多地才新設(shè)了老年食堂。
例如，張宏淼所在的州府延吉市，現(xiàn)已建成了18家公建民營民膳食堂。與之形成對(duì)比的是，上海早在2023年底，社區(qū)老年助餐服務(wù)場(chǎng)所已有1926個(gè)。
張宏淼坦言，這些老年食堂無一不面臨著相同的難題——經(jīng)營成本與收入不成正比。彼時(shí)我們正在延吉市中心的百貨大樓采訪，他舉例，“這附近兩個(gè)社區(qū)也建食堂，干了幾個(gè)月，全關(guān)了”。
作為惠民項(xiàng)目，老年食堂對(duì)外收費(fèi)低，但水電成本、廚師成本等支出卻很高。目前，無論是中央還是地方政府，都未對(duì)老年食堂運(yùn)營提供后續(xù)的資金保障。
“單靠我們本地政府，確實(shí)很困難，”張宏淼說，“它的投入需要鋪的攤子太大，而從財(cái)政支出角度來看，它也不是一個(gè)迫切地需要解決的問題?！?
相較于地方政府的有心無力，李紅霞在2023年末下發(fā)的《行動(dòng)方案》中看到了希望。
過去，為邊境村建設(shè)老年食堂是出自個(gè)人樸素的愿望，她卻一直受困于多地食堂難以持續(xù)運(yùn)營的癥結(jié)，遲遲未開啟項(xiàng)目。
民政部文件給了她清晰的思路?！捌渲刑岬?，個(gè)人出一點(diǎn)，企業(yè)讓一點(diǎn)，政府補(bǔ)一點(diǎn)，集體添一點(diǎn)，社會(huì)捐一點(diǎn)?！崩罴t霞記得清楚，“如果我們匯聚大家的力量去做這件事情，資金就會(huì)變得有可持續(xù)性了?！?
思路是打開了，但李紅霞此前也沒運(yùn)營過食堂，有太多意想不到的障礙還等著她。比如，項(xiàng)目組咨詢了北京一寫字樓地下食堂的承包商，才發(fā)現(xiàn)建設(shè)一個(gè)符合監(jiān)管條件、基礎(chǔ)設(shè)施等標(biāo)準(zhǔn)的食堂有多難?！埃?biāo)準(zhǔn)流程）其實(shí)在村里都很難實(shí)現(xiàn)的”。
參差與落差也在具體的村落里發(fā)生——李紅霞與延邊州老齡辦秘書處處長(zhǎng)崔華等人走訪了多個(gè)村落，發(fā)現(xiàn)每個(gè)村書記對(duì)老年食堂是否值得做，看法也有很大區(qū)別。
張宏淼也記得，調(diào)研時(shí)遇到好些“老提困難的村”，村干部稱無法召集足夠多的老人前來吃飯。
還有食堂的定價(jià)。李紅霞團(tuán)隊(duì)做調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，如果農(nóng)村地區(qū)的老年食堂每頓超過5元，那么老年人付費(fèi)吃飯的意愿將大幅度的降低。而事實(shí)上，營養(yǎng)豐富的一頓飯，即使是成本價(jià)也較難低于5元。
于是，比投入資金更難的條件接連出現(xiàn)了：要想老年食堂長(zhǎng)期運(yùn)營，既要符合農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀況，又要選擇有足夠多老人的村落，還要確保老人都能熱情參加，公益與民生項(xiàng)目不能“好心辦壞事”。
答案通常在調(diào)研足夠多的樣本量后自然形成。李紅霞多次當(dāng)?shù)乜简?yàn)查證后，對(duì)開設(shè)老年食堂的村莊設(shè)置了相應(yīng)條件——村莊非流動(dòng)人口老齡化率需要超過50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐。
選擇在龍門村試點(diǎn)也正因如此?！叭绻渲械娜藳]有強(qiáng)烈的意愿，我們這一個(gè)項(xiàng)目是很難落地的，我們也不能強(qiáng)加人家說要給你建個(gè)食堂。因?yàn)檫@需要村里做很多工作，需要當(dāng)?shù)卣块T很重視和積極推動(dòng)……”
早已進(jìn)入高度老齡化的延邊州，的確有其對(duì)待老人與眾不同的一面。翻開2021年修訂的《延邊朝鮮族自治州老年人權(quán)益保障條例實(shí)施細(xì)則》，條例中有諸多省市都沒有的細(xì)膩規(guī)定。
例如，第二十五條細(xì)致地寫道，老年人再婚一同生活的，任何一方處分個(gè)人財(cái)產(chǎn)時(shí)，應(yīng)該依據(jù)對(duì)方的經(jīng)濟(jì)情況，為對(duì)方保留一定份額，保障對(duì)方的基本生活。
再如，第二十九條寫道，各級(jí)人民政府和相關(guān)的單位等應(yīng)重視發(fā)揮老年人的專長(zhǎng)，為老年人參與經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)創(chuàng)造條件，提供方便。
還有重要的第七條是，各級(jí)人民政府考察、使用領(lǐng)導(dǎo)干部，應(yīng)當(dāng)把敬老、養(yǎng)老、助老和發(fā)展老齡事業(yè)工作情況作為一項(xiàng)重要考核、用人條件指標(biāo)。
12月，延邊零下15度的初冬里，張宏淼在一家咖啡店接受我的采訪。他承認(rèn)，延邊州老齡辦在過去受困于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展和財(cái)政收入，只能依照國家政策做一些事，很難像大城市一樣建設(shè)大量養(yǎng)老設(shè)施，對(duì)街道進(jìn)行適老化改造。
唯一的空間，只有在一些不那么花錢但同樣重要的事上。1984年，延邊州第一個(gè)州老齡協(xié)會(huì)成立，并很快實(shí)現(xiàn)市、縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、村（社區(qū)）四級(jí)老年人社會(huì)組織全覆蓋?，F(xiàn)在，在高德地圖上搜索，延邊州任意的企業(yè)和事業(yè)單位，例如卷煙廠、林業(yè)局，都建立了老年協(xié)會(huì)。
“延邊州是全國各縣市中唯一一個(gè)老年協(xié)會(huì)建制非常全的地方。”李紅霞初到延邊州時(shí)，也曾為這樣的機(jī)制感到驚訝。
“這些老齡協(xié)會(huì)落得又扎實(shí)，所以我們?nèi)サ矫恳粋€(gè)地方都能遇到當(dāng)?shù)乩淆g牽頭人?！?
至于為什么是延邊州達(dá)成了一些讓人意想不到的成果，出生在黑龍江的漢族人張宏淼告訴我，這既是因?yàn)閺?980年代開始，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對(duì)老齡工作較為重視，也與當(dāng)?shù)厥浅r族地區(qū)有關(guān)。
朝鮮族素有愛老、敬老、助老的傳統(tǒng)。同時(shí)，退休老人們更樂意頤養(yǎng)天年，而非為兒女的人生擔(dān)憂?！俺r族是到60歲我該玩玩，有錢我就吃喝，這是他們認(rèn)可的生活方式?！?
這類觀念，讓朝鮮族老人傾向于在晚年過豐富的生活，對(duì)精神文化活動(dòng)有很高的需求。這些需求讓老年協(xié)會(huì)在各市、縣、鄉(xiāng)蓬勃發(fā)展。
也正因?yàn)閺埡觏悼谥械拿褡濉拔幕町悺保?010年前后，延邊州開始在全州推廣建設(shè)養(yǎng)老大院。模式是各村集體籌集資金，當(dāng)?shù)卣峁┥倭楷F(xiàn)金補(bǔ)貼，建設(shè)供老人活動(dòng)、聚餐和休閑的場(chǎng)所。
有的村為老年人翻新了一個(gè)大院，沒錢的村委會(huì)則進(jìn)行原地改建，在日常辦公地方分出部分場(chǎng)地?？傊刂?024年，延邊州共建有1051個(gè)農(nóng)村居家養(yǎng)老服務(wù)大院，實(shí)現(xiàn)了所有村落的“全覆蓋”。
龍門村的養(yǎng)老大院就在村委會(huì)的旁邊。一個(gè)是新鋪的綠茵門球場(chǎng)地，長(zhǎng)20米，寬15米；另一處是一座朝鮮族民居，是張春雷在2019年籌集村集體和各方補(bǔ)貼，花了35萬重新裝修的。
現(xiàn)在，它里面干凈如新，設(shè)有無障礙廁所和廚房。四方形的一角還擺放著書架，夾帶著各類中文和朝鮮語書，既有農(nóng)業(yè)機(jī)械實(shí)用手冊(cè)，也有中國旅游書籍，還有防癌書目。
這個(gè)村落由過去的三個(gè)屯合并，人煙分布在上上下下的丘陵之間，因此鄉(xiāng)道上很難見到人的痕跡。在冬天的延邊，河面結(jié)冰，商鋪閉店，稻田里只剩下金黃的秸稈，像在天地間鋪了層羊絨地毯。
只有在龍門村養(yǎng)老大院周圍，才有村里人從四面八方趕來。這里的朝鮮族老人愛打門球，農(nóng)閑時(shí)一天能從上午9點(diǎn)打到下午3點(diǎn)。8月起，老年食堂每周開餐后，慢慢的變多村里人開始往這邊跑?？諝饫锍湟缰鵁釤狒[鬧的快樂。
在落地實(shí)踐后，龍門村的老年食堂逐漸給邊境村公益助餐模式探索了一條新路。首先，中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)在騰訊公益啟動(dòng)的“邊境老人的午餐”公益項(xiàng)目，將負(fù)擔(dān)2萬元的食堂裝修及設(shè)備費(fèi)用。接著，李紅霞介紹，為了節(jié)省本金，邊境村運(yùn)營以村民為主，廚師也選擇聘請(qǐng)村民而非外部運(yùn)營商，以適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说目谖??；饡?huì)將對(duì)兩名廚師提供每人1000元/月的補(bǔ)貼，餐費(fèi)按老年人6元/頓的標(biāo)準(zhǔn)支付。此外，食堂日常燃油費(fèi)、水電費(fèi)按5000元/年補(bǔ)貼。
如果出現(xiàn)額外費(fèi)用，則由村集體承擔(dān)。無論如何，老人只需支付2元/頓即可吃飯。李紅霞說，他們預(yù)計(jì)短期內(nèi)在延邊地區(qū)建立5所老年食堂（目前已建2座），未來還將在云南、廣西邊境地區(qū)推廣。
不過，即使前路已經(jīng)清晰可見，李紅霞和張春雷還有各自的擔(dān)心。張春雷告訴我，基金會(huì)對(duì)老年食堂的資金支持共計(jì)3年。“像我們東北人說的，‘要飯也不能要一輩子’。人家已經(jīng)給你搭好這樣的平臺(tái)了，以后要自己往下走?！?
張春雷正對(duì)接公益機(jī)構(gòu)、州政府等外部力量，研究著如何利用當(dāng)?shù)貎?yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)和旅游資源，逐步擴(kuò)大村集體收入。將來，食堂的運(yùn)營和維護(hù)，都須依靠村集體收入。
李紅霞也算過一筆賬，如果能通過外部社會(huì)的助力，幫一個(gè)村莊每年創(chuàng)收10萬—15萬元，基本就能解決村里老年食堂獨(dú)立運(yùn)營的問題。
只是，在這個(gè)年輕人口凈流出的村莊，張春雷成為村委會(huì)成員中最年輕的人資源和辦法都比較有限。他有時(shí)候也會(huì)擔(dān)心：“我可能與外界接觸得還不夠，也有一定可能會(huì)落伍，10年后也有一定可能會(huì)老，有時(shí)候做的決策也不一定完全對(duì)?！?
于是，他相信的一點(diǎn)是，鄉(xiāng)村振興首先是人才的振興。張春雷在皮卡車上和我盤算，過去10年來，村里新出生的嬰兒只有4人。而近兩年來，愿意從外面回村的年輕人只有1個(gè)，他侄子，現(xiàn)在是黑土地上的“飛手”，專門為農(nóng)民駕駛為稻田打藥的無人機(jī)。
只有吸引更多年輕人回來，共同為村莊發(fā)展做一些事，村集體才會(huì)重現(xiàn)活力。這是老年食堂之外，張春雷考慮的另一件大事。
在延邊州老齡辦工作多年的張宏淼評(píng)價(jià)，政府之所以歡迎多方共建老年食堂，首先是因?yàn)椤斑@是一種有意義的路徑探索”，但“結(jié)果到底如何，確實(shí)需要很久的驗(yàn)證，由更高層面進(jìn)行推動(dòng)”。
無論如何，坐落在龍門村的養(yǎng)老大院，給了當(dāng)?shù)厝诵迈r的希望，這既是一種關(guān)于細(xì)碎的需求被照見的希望，也是一種與外部連接的希望。如張宏淼所說，在有限的空間里做出探索的努力依然重要。“畢竟，我們都有老的一天，如果我們現(xiàn)在做好了，將來也會(huì)受益?！?
12月5日，和妻子一起準(zhǔn)時(shí)來食堂吃飯的張國慶，挺著直直的腰板對(duì)我說，他今年已經(jīng)75歲，在黑土地上種了60年水稻，從沒離開過。
2020年，他突然得了帕金森，全身抽搐，也沒法種地了。老婆也有高血壓，靠吃藥維持，兩個(gè)女兒都出去工作了。他終于咬咬牙，把家里的四畝田地租了出去。
年至古稀，張國慶最在意的還是收入。他算了筆賬，租地加上國家補(bǔ)貼，一年有2000元，他和老伴的農(nóng)村養(yǎng)老金一個(gè)月各有120元，一年就是近3000元，加上他享有獨(dú)生子女補(bǔ)貼和女兒偶爾的支持，兩個(gè)人年收入共計(jì)近7000元。
“我們要謝謝優(yōu)待，一年生活一種困難。（村里）有食堂的話，我們基本能跟上生活隊(duì)伍了?！?