你還記得芳華里那些酸澀又甜美的瞬間嗎？比方上課時(shí)悄悄看喜愛(ài)的人，結(jié)業(yè)后才敢說(shuō)出的表白，或許在抱負(fù)與實(shí)際之間的蒼?！?這些細(xì)碎的情感，在電影《蜂蜜與四葉草》里被揉成了一首溫順的詩(shī)。這部改編自同名漫畫(huà)的芳華片，用五個(gè)美術(shù)生的故事告知你：生長(zhǎng)不是找到答案，而是學(xué)會(huì)與困惑同處。
作為故事的主角，竹本就像咱們身邊的一般男孩 —— 沒(méi)有天分，成果一般，甚至連暗戀都不敢說(shuō)出口。他住在寒酸的六人公寓，每天靠打工和泡面度日，卻在某個(gè)雨天遇到了改動(dòng)他人生的女孩阿久。竹本對(duì)阿久的喜愛(ài)蠢笨又樸實(shí)，他會(huì)悄悄記下她的喜愛(ài)，在她生日時(shí)送親手做的木雕，甚至為接近她而學(xué)習(xí)陶藝。這種 不敢說(shuō)出口 的暗戀，讓很多觀眾看到了自己的影子。
森田是美院的傳奇人物，留級(jí)八年卻才華橫溢。他的雕塑著作被美術(shù)館保藏，卻回絕商業(yè)化，甘愿燒掉自己的著作也不肯退讓。他對(duì)阿久的愛(ài)情相同充溢戲劇性：會(huì)忽然親吻她的腦門(mén)，又在下一秒一敗涂地；會(huì)為她買(mǎi)下貴重的鞋子，卻從不解說(shuō)原因。這種 不按常理出牌 的性情，讓他成為最令人難忘的人物之一。
真山暗戀著已婚的建筑師理花，明知對(duì)方心里只要亡夫，卻仍然自取滅亡般支付。而山田則靜靜守護(hù)著真山，在他喝醉時(shí)照料他，在他丟失時(shí)陪同他。這兩段單戀構(gòu)成了鮮明對(duì)比：真山的執(zhí)著近乎偏執(zhí)，山田的隱忍令人疼愛(ài)。但正是這種 求而不得 的惋惜，讓他們的生長(zhǎng)更具分量。
電影中重復(fù)呈現(xiàn)的蜂蜜，標(biāo)志著芳華的夸姣與痛苦。竹本和阿久在海濱吃的蜂蜜面包，甜到心底卻帶著咸咸的海風(fēng)；森田燒掉的蜂蜜雕塑，在火焰中化為灰燼卻留下永久的香氣。這一些細(xì)節(jié)暗示著：芳華的甜美往往伴隨著苦澀，就像蜂蜜需求蜜蜂的勤勞釀制。
傳說(shuō)四葉草能帶來(lái)美好，但主角們尋覓四葉草的進(jìn)程卻充溢曲折。竹本在旅途中偶爾發(fā)現(xiàn)四葉草，卻在回到東京后弄丟了它；阿久最終送給竹本的蜂蜜面包里夾著四葉草，涵義著 美好不在遠(yuǎn)方，而在當(dāng)下。這種 走運(yùn)要自己發(fā)明 的設(shè)定，打破了傳統(tǒng)芳華片的神話濾鏡。
電影中的美術(shù)元素可謂教科書(shū)等級(jí)：森田的雕塑充溢張力，阿久的畫(huà)作細(xì)膩靈動(dòng)，連布景中的海報(bào)和涂鴉都隱藏隱喻。比方竹本的 芳華之塔 從歪斜到垂直，標(biāo)志著他從蒼茫到堅(jiān)決的生長(zhǎng)；森田的蜂蜜雕塑被焚毀時(shí)，火焰與蜂蜜的活動(dòng)構(gòu)成激烈視覺(jué)上的沖擊，讓人過(guò)目難忘。
電影的伴奏由日本聞名音樂(lè)人菅野洋子操刀，輕捷的鋼琴旋律與哀痛的提琴交錯(cuò)，精準(zhǔn)烘托出人物的心情。比方竹本騎行時(shí)的布景音樂(lè)《Hikaru》，用吉他的撥弦聲營(yíng)建出自在與孤單的兩層氣氛；山田表白時(shí)的《I Say Yes》，以溫順的女聲唱出單戀的無(wú)法與勇氣。
不同于大多數(shù)芳華片的 逆襲爽文 形式，《蜂蜜與四葉草》展示了更靠近實(shí)際的生長(zhǎng)：竹本沒(méi)有成為天才，森田仍然留級(jí)，真山?jīng)]能拯救理花，山田也沒(méi)有正真取得回應(yīng)。但正是這種 不完美 的結(jié)局，讓觀眾看到了日子的實(shí)在容貌 —— 生長(zhǎng)不是通關(guān)打怪，而是學(xué)會(huì)與自己寬和。
電影中對(duì)美術(shù)生日子的細(xì)節(jié)描繪可謂一絕：阿久為了參賽重復(fù)修正著作，森田在工作室熬夜創(chuàng)造，竹本在廢料堆里尋覓創(chuàng)意。這些場(chǎng)景讓觀眾感受到藝術(shù)創(chuàng)造的艱苦與高興，也引發(fā)了對(duì) 天分與盡力 的考慮。
說(shuō)實(shí)話，《蜂蜜與四葉草》最感動(dòng)我的不是愛(ài)情線，而是人物們面臨蒼茫時(shí)的勇氣。竹本騎行 3000 公里尋覓自我，森田燒掉著作據(jù)守初心，真山在單戀中學(xué)會(huì)甩手…… 這些情節(jié)就像一面鏡子，照出了咱們?cè)趯?shí)際中的掙扎與堅(jiān)持?；蛟S芳華的含義，歷來(lái)不是找到答案，而是在尋覓的進(jìn)程中，成為更好的自己。