父親終身勞累，在困難年月，靠做豆腐養(yǎng)家糊口，和母親一同，把咱們六個(gè)兄弟姐妹拉扯大。那個(gè)時(shí)代，私自做豆腐賣是不允許的，有個(gè)罪名叫投機(jī)倒把，抓住了要沒收東西和豆腐。為生計(jì)，父親半夜三更悄悄起床做豆腐，天蒙蒙亮?xí)r，母親挑著豆腐擔(dān)子，到各家各戶去賣。我知道做豆腐的辛苦，那時(shí)候沒有機(jī)器，靠手藝磨豆腐，推拉著沉重的石磨，要兩個(gè)多小時(shí)才干磨完，磨完后，還要濾渣、游漿等工序，最終把豆花放在木格上壓成豆腐。
好吃的豆腐，是很考究的。大豆是本地產(chǎn)的大豆，顆粒豐滿，色澤鮮亮；用的水最好是山泉水，最起碼也是甜井水。并且在制造的過程中，不必機(jī)器打漿，用石磨磨出漿；也不必石膏，用的是酸漿水（豆腐水放酸）做前言，用一個(gè)大木瓢盛滿酸漿水慢慢地在大鍋里游動，一點(diǎn)點(diǎn)均勻注入，讓香氣撲鼻的豆?jié){逐漸凝結(jié)成豆花。父親說，游漿是最有功夫的，并且要有耐性，游漿弄不好，這鍋豆腐就不好吃了。曾經(jīng)看父親一絲不茍地游漿，那五個(gè)手指在大木瓢的邊際上改換，我覺得他是個(gè)藝術(shù)家，豆腐藝術(shù)家。老家人待客，可以上一盤東坡豆腐，那是對客人最好的禮遇。1976年后，日子有了改動，我上中學(xué)那幾年，盡管說日子還艱苦，可是豆腐仍是能常常吃了。有時(shí)，我會悄悄留下一小板豆腐，留來晚自習(xí)后做夜宵。那時(shí)，晚上九點(diǎn)鐘后咱們才從校園回家，整個(gè)鎮(zhèn)子寂靜了，除了咱們這些夜貓子還有游蕩的狗，大部分人都現(xiàn)已入眠。我和幾個(gè)同學(xué)來到我家廚房，開端做東坡豆腐。將豆腐切成長方形的小塊，然后裹上地瓜粉，再放在油鍋里煎，雙面煎，煎成焦黃，煎好的豆腐放在盤里備用。配料是胡蘿卜片、蔥段、姜絲、墨魚干絲等。油鍋開后，將配料放在鍋里爆炒頃刻，加入水，再將煎好的豆腐放進(jìn)鍋里，再加上鹽、醬油，蓋上鍋蓋燜。起鍋時(shí)，撒進(jìn)胡椒粉和蔥末，這道菜就成了。同學(xué)們至今還記得那些吃東坡豆腐的夜晚。
我不知道為什么這道菜會稱為東坡豆腐，也不曾考證過它和蘇東坡有啥聯(lián)系。多年來，我足不出戶，將東坡豆腐做給了許多朋友吃，到現(xiàn)在，還沒有說這道菜不好吃的，要害的是，做這道菜，傾瀉了我的愛，對親人的懷念之情。并且，我知道，做菜和做人相同，來不得一點(diǎn)虛情假意。
許多朋友都想嘗嘗我做的東坡豆腐，每一個(gè)人品味后，都會有不同的感觸，那種從舌尖直通心靈的意蘊(yùn)，會讓你回憶終身，就像我回憶爺爺奶奶、父親母親、兄弟姐妹以及一切相交相識的朋友相同。故土是豆腐之鄉(xiāng)，出名的閩西八大干之首的長汀豆腐干便是佐證，故土人出遠(yuǎn)門，親人都會備好豆腐干，讓游子帶上，到異鄉(xiāng)后，配當(dāng)?shù)氐乃韵?，就不會不服水土了?