你可能很難想象,在湖北西南角藏著這樣一個“叛逆小孩”——恩施土家族苗族自治州。它明明頂著“鄂”字頭的戶口本,骨子里卻浸滿了重慶火鍋的麻辣味。當(dāng)恩施人操著一口川渝方言說“我們是湖北的”時,總讓初來乍到的游客愣住兩秒:這口音,這氣質(zhì),怕不是個“湖北間諜”吧?
要說恩施和重慶的緣分,得從兩千多年前的巴國說起。那時候的巴人可不懂什么行政劃分,他們沿著清江、長江開疆拓土,把今天重慶主城到恩施的山山水水都納入了自家版圖。直到現(xiàn)在,恩施出土的虎鈕錞于還在和重慶三峽博物館里的文物隔空對望,活像一對失散多年的親兄弟。這種血脈相連的基因,讓恩施的土家族姑娘跳起擺手舞時,動作里都帶著重慶酉陽土家族的風(fēng)情。
時間快進(jìn)到上世紀(jì)90年代,重慶籌備直轄的關(guān)鍵時刻。當(dāng)時流傳著個段子:重慶想要利川這塊“肥肉”,湖北卻把整個恩施州往前一推:“要拿就打包帶走!”結(jié)果這場像菜市場討價還價的博弈,最終讓恩施留在了湖北??傻乩砭嚯x從來不講政治——從恩施州府到重慶萬州的高速只要2小時,到武漢卻要繞道宜昌開5個半小時。難怪恩施大媽去重慶解放碑逛街的次數(shù),比去武漢黃鶴樓多得多。
走在恩施街頭,你會被魔幻的混搭風(fēng)驚到:早餐店里“恩施豆皮”和重慶小面平分秋色,菜市場的折耳根與重慶火鍋標(biāo)配的毛肚擺在同一攤位,連超市促銷喇叭都在湖北話和川渝方言之間無縫切換。最新統(tǒng)計(jì)顯示,恩施340萬非流動人口中,80%能聽懂重慶話,年輕人刷抖音時關(guān)注的本地網(wǎng)紅,十個有六個來自重慶。
這種文化滲透在飲食上尤為明顯。恩施人能把湖北的“蒸”和重慶的“燙”玩出花來——臘蹄子火鍋底下燒著重慶牛油鍋底,上面卻支起湖北特色的蒸格,臘肉、土豆、苞谷粑在蒸汽里跳著融合的舞蹈。2024年某點(diǎn)評多個方面數(shù)據(jù)顯示,恩施排名前50的餐館里,帶“重慶風(fēng)味”標(biāo)簽的占了32家,反倒是熱干面館子得翻三四頁才能找到。
但身份認(rèn)同這事兒,始終像根刺扎在恩施人心頭。有個流傳甚廣的段子:恩施小伙帶重慶女友回家見家長,老丈人開口就問:“你們重慶人是不是都覺得我們恩施該歸你們管?”嚇得小伙子趕緊解釋:“現(xiàn)在動車都通了,咱們早就是一家人了嘛!”這話倒不假,鄭渝高鐵開通后,每天23趟動車穿梭在兩地之間,把原來8小時的山路縮短成98分鐘的貼地飛行。
經(jīng)濟(jì)賬也算得門兒清。2024年前三季度,恩施1117.82億元的GDP里,有28%來自和重慶的商貿(mào)往來。重慶企業(yè)包攬了恩施三分之一的茶葉外銷,而恩施每年400萬噸蔬菜中有150萬噸直奔重慶火鍋店。最有趣的是兩地的“飛地經(jīng)濟(jì)”——重慶企業(yè)在恩施建礦泉水廠,恩施人在重慶開民宿,這種“你中有我”的糾纏,讓行政邊界越來越像條虛線。
不過要說完全沒矛盾也是假的。去年恩施大峽谷和重慶武隆喀斯特爭奪“西部第一地質(zhì)奇觀”名頭時,兩地的自媒體可是隔空斗了半個月法。恩施導(dǎo)游會跟游客強(qiáng)調(diào):“我們峽谷里可是有《三生三世十里桃花》取景地的!”重慶導(dǎo)游立馬回懟:“我們天生三橋還拍過《變形金剛4》呢!”這種相愛相殺的戲碼,倒給兩地的旅游添了不少線%是從重慶過來的。
夜幕降臨時,站在恩施的清江風(fēng)雨橋上遠(yuǎn)眺,對岸霓虹燈勾勒出的“重慶小面”“萬州烤魚”招牌格外醒目。江風(fēng)吹來火鍋底料的香氣,混著土家苞谷酒的醇厚,釀成一杯獨(dú)特的城市雞尾酒?;蛟S正是這種模糊地帶的神秘感,讓恩施成了鄂西最特別的所在——它既保持著湖北身份證的體面,又享受著重慶都市圈的便利,活成行政區(qū)劃教科書里找不到的典型案例。
如今恩施年輕人發(fā)明了新的自嘲:“我們是喝著長江水長大的湖北戶口重慶人。”這句話里藏著多少歷史變遷的無奈,又帶著多少因禍得福的狡黠。就像恩施大峽谷里那些跨越鄂渝的暗河,表面各自奔流,地下早就是相通的命運(yùn)共同體。
恩施跟重慶文化相通,自然親,跟湖北主體區(qū)域文化相近,只是口音差一點(diǎn),都是西南官話,行政一體,當(dāng)然親,兩邊大哥保駕護(hù)航不好嗎,隨便在那邊管轄都可以
美國總統(tǒng)特朗普挑起關(guān)稅戰(zhàn),中方迅速反制,暫停波音飛機(jī)交付,全球航空巨頭被推上中美博弈最前線,這背后究竟隱藏著怎樣的深意?當(dāng)波音被卷入關(guān)稅戰(zhàn)的風(fēng)暴中心,一家公司的命運(yùn),已不再只是市場博弈的結(jié)果,而是大國關(guān)系重塑格局中的一枚關(guān)鍵棋子。中美之間這一回合,又將如何落子?
△美國加州州長紐森(資料圖)美國人口和經(jīng)濟(jì)規(guī)模第一大州加利福尼亞州州長紐森當(dāng)?shù)貢r間16日宣布就關(guān)稅問題起訴特朗普政府。他批評特朗普政府濫用關(guān)稅政策的行為“違法”,給美國經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致非常嚴(yán)重混亂和破壞。加州成為全美第一個就關(guān)稅問題起訴特朗普政府的州。
山西“訂婚案”維持原判,被告獲刑3年,審判長答問:處女膜未破裂影不影響罪的認(rèn)定?#媒體精選計(jì)劃
4月16日,審判長回應(yīng)“處女膜未破裂”卻定罪:處女膜狀況不能作為認(rèn)定或否定罪行的依據(jù),我國相關(guān)司法文件和案例對此已明確。
山西“訂婚案”審判長答問 處女膜未破裂影不影響罪的認(rèn)定?處女膜狀況不能證明是否發(fā)生性行為 處女膜狀況不能作為認(rèn)定或否定罪行的依據(jù)
全美首例!美國加州起訴特朗普政府濫用關(guān)稅政策違法,請求禁止實(shí)施,已造成“直接且沒有辦法彌補(bǔ)的損害”
84歲老太被大女兒帶出養(yǎng)老院,取光40萬存款;送其入院 小女兒:外出未經(jīng)我同意,養(yǎng)老院應(yīng)擔(dān)責(zé)
不料卻在黃女士不知情的情況下,其母被數(shù)十年未來往、與前夫生的大女兒私自帶出養(yǎng)老院,取走老人銀行賬戶40萬元。
新加坡啟動2025年大選,李顯龍談美關(guān)稅:少了美國,其他幾個國家仍可維護(hù)多邊貿(mào)易體系
據(jù)央視新聞報道,當(dāng)?shù)貢r間4月15日,新加坡總統(tǒng)尚達(dá)曼在總理黃循財(cái)?shù)慕ㄗh下解散國會,2025年新加坡全國大選正式啟動。
4月14日上午,他在法庭上反駁檢方的指控,堅(jiān)稱從未企圖發(fā)動政變,并稱所謂緊急是和平地向國民傳遞信息,并非實(shí)施軍政。
2025跳水世界杯總決賽將于5月2日至4日在北京舉行,所有單人項(xiàng)目將采用全新的淘汰賽制。與過往預(yù)賽和決賽分兩個比賽日進(jìn)行不同,單人項(xiàng)目新賽制比賽共分三個激動人心的階段:一對一對決、半決賽和決賽,三個階段將連續(xù)進(jìn)行,整場比賽預(yù)計(jì)持續(xù)約兩小時。
當(dāng)?shù)貢r間16日,美國股市低開低走,再度下跌。美聯(lián)儲主席鮑威爾當(dāng)日警告稱,特朗普的關(guān)稅政策“非常有可能”推高物價,通脹上升和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步的增長放緩可能馬上就要來臨。美政府關(guān)稅政策的“朝令夕改”和反復(fù)無常也令企業(yè)經(jīng)營者們陷入迷惑與被動的境地。