長(zhǎng)矛刺進(jìn)“大炮”的心臟，紅色的鮮血往外涌出，它非但沒(méi)有示弱，反而迸發(fā)出驚人的能量，拼命掙扎。
5秒鐘后，“大炮”的四腿一蹬，僵硬地倒下。這只三百多斤大公野豬生命終結(jié)于2024年10月23日凌晨4點(diǎn)許。它黑灰色的毛發(fā)直豎著，表情扭曲猙獰，鋒利的獠牙在外。
獵犬“來(lái)?！笔谦C殺“大炮”的功臣之一。它和十幾只獵犬同伴與“大炮”以命相搏。即使自己的肚皮被撕開(kāi)了近十公分的大口子，“來(lái)福”仍死死掛在“大炮”身上，好像本來(lái)就是它身上的一個(gè)器官。
“大炮”遭受的最后一擊來(lái)自人類。劉奇，這位“機(jī)油手”無(wú)氧奔跑數(shù)公里抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)，用鋒利的“牙簽”終結(jié)了“大炮”的一生。
“大炮”“機(jī)油手”“牙簽”甚至包括“佩奇”，都是短視頻平臺(tái)上的暗語(yǔ)，讓殺戮聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么赤裸，同時(shí)避開(kāi)平臺(tái)的審查。“佩奇”代指野豬，“大炮”特指公野豬，“牙簽”則是長(zhǎng)矛?！皺C(jī)油手”是直刺野豬心臟的獵人——獵人們將野豬比作機(jī)器，心臟為發(fā)動(dòng)機(jī)，血為機(jī)油。
這一幕發(fā)生在寧夏固原西吉縣，一個(gè)鐵路和網(wǎng)約車尚未觸及的西北小城。2024年10月18日起，這里上演著全國(guó)圍觀的“賞金獵豬”行動(dòng)。不堪忍受農(nóng)產(chǎn)品被野豬不勞而獲，站在食物鏈頂端的人類向野豬宣戰(zhàn)，卻意外引來(lái)了潑天的流量。
獵豬過(guò)程被手機(jī)和無(wú)人機(jī)記錄，遠(yuǎn)/中/近景、特寫(xiě)、航拍視角一應(yīng)俱全，剪輯成4分鐘的短視頻?！氨瓤磻?zhàn)爭(zhēng)片還過(guò)癮?！本W(wǎng)友興奮地評(píng)論。
這些賞金獵人除了追野豬，也在追流量。但應(yīng)對(duì)野豬之害，獵殺和圍觀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
西吉是一片苦瘠之地。五十多年前，聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署專家在西吉所處的西海固地區(qū)考察，認(rèn)為此地是“最不適宜人類生存的地區(qū)之一”。如今，農(nóng)業(yè)是當(dāng)?shù)刂饕a(chǎn)業(yè)之一，而生活在此的約2600頭野豬，恰好善于搶奪農(nóng)民辛苦種下的玉米、土豆和蠶豆。
2014年，寧夏固原市西吉縣火石寨鄉(xiāng)大岔村，古楊樹(shù)和樹(shù)下的古井。視覺(jué)中國(guó)/圖
9月23日，西吉縣林業(yè)和草原局面向全國(guó)發(fā)布“英雄帖”，每捕一只野豬補(bǔ)償2400元，希望一個(gè)月能獵捕300頭成年野豬，最終共有六支捕獵隊(duì)中標(biāo)。
全國(guó)公眾對(duì)于野豬并不陌生，這類體型巨大的雜食動(dòng)物頻現(xiàn)新聞。據(jù)國(guó)家林草局消息，28個(gè)省份有野豬分布，數(shù)量達(dá)200萬(wàn)頭，其中致害省份達(dá)26個(gè)。2023年，野豬被調(diào)出“三有名錄”（有重要生態(tài)、科學(xué)、社會(huì)價(jià)值）。2024年，有關(guān)部門明確，捕殺野豬不再需要申請(qǐng)《狩獵證》。
劉奇所在的“城市獵人”捕獵隊(duì)來(lái)自關(guān)中平原陜西渭南，同樣以農(nóng)為生。糧食引來(lái)野豬，也訓(xùn)練出“城市獵人”的本領(lǐng)。
六支隊(duì)伍暗中較勁，“城市獵人”開(kāi)了個(gè)好頭。剛到第一天，僅用2小時(shí)就打到一頭小野豬。這讓隊(duì)長(zhǎng)張騰飛以為任務(wù)很簡(jiǎn)單。但隨后兩天，無(wú)人機(jī)花了24小時(shí)、飛行300多公里，一頭野豬的影子都沒(méi)見(jiàn)到。
張騰飛經(jīng)營(yíng)著一家射箭館，還從事民間借貸業(yè)務(wù)。獵人們大多都有本職工作，有的還曾有演員夢(mèng)，帶有播音腔，被當(dāng)?shù)乜h融媒體中心請(qǐng)到演播室擔(dān)任解說(shuō)。
戰(zhàn)爭(zhēng)史上，外來(lái)者無(wú)論武器裝備再精良，在熟悉地理環(huán)境的本地土著面前，大都免不了要遭苦頭，面對(duì)自然界的“土豬”也不例外。
黃土高原上溝壑縱橫，四五米高的垂直陡坡，野豬“噌”一下躥上去，獵犬和人卻要費(fèi)一番功夫。山坡上遍布長(zhǎng)滿尖刺的沙棘樹(shù)，若強(qiáng)行穿越，身上將出現(xiàn)無(wú)數(shù)道血淋淋的口子。而平時(shí)在泥水里打滾兒，用柏樹(shù)干“搓澡”的野豬，皮糙肉厚，密刺林成為掩護(hù)它們的天然屏障。
持續(xù)的圍獵行動(dòng)似乎已經(jīng)“打草驚豬”。有一次，無(wú)人機(jī)還在200米外，野豬就好像感知到危險(xiǎn)，撒腿狂奔。
許多獵人將打獵視作“玩”，但這個(gè)愛(ài)好不算便宜。張騰飛算過(guò)，成立捕獵隊(duì)兩年以來(lái)，投資了接近一百萬(wàn)元，隊(duì)員們自掏腰包。
西吉的這場(chǎng)“人豬大會(huì)戰(zhàn)”，消耗更大。不到一個(gè)月時(shí)間，“城市獵人”已經(jīng)投入了二十多萬(wàn)元。大頭是十二萬(wàn)買的皮卡車，還買了幾條新獵犬，準(zhǔn)備了幾千元治傷的藥物。還有非常多花銷等在后面：要預(yù)留出無(wú)人機(jī)“炸機(jī)”（指跌落或損壞）的維修費(fèi)，每次五六千元，狗每天的伙食費(fèi)數(shù)百元，上山的油費(fèi)數(shù)百元……
而抓野豬的“賞金”遠(yuǎn)不足以回收成本——2400元/頭，每支隊(duì)伍分到的捕獵任務(wù)為50頭，即便全部完成，也只能獲得12萬(wàn)元補(bǔ)貼，在獵犬不傷亡的情況下，剛好與成本持平。但獵犬不可能不受傷。
10月22日晚8點(diǎn)，一場(chǎng)周密部署的野豬殲滅戰(zhàn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。六支狩獵隊(duì)，同時(shí)分赴西吉縣的不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
張騰飛駕駛的皮卡車引擎隆隆作響，籠子里的獵犬焦躁不安，在鐵皮上踏出雜亂的節(jié)奏，探出鼻子，嗅著空氣中緊張的味道。
當(dāng)?shù)厝司幼≡邳S土高原連綿丘陵之間的谷地。分散的小塊耕地被填在城鎮(zhèn)與山林的交界處，甚至長(zhǎng)在平緩的山坡上。“晴天一身灰，雨天兩腳泥”，即便干旱少雨，水土流失，過(guò)去幾年，西吉森林覆蓋率增長(zhǎng)了約50%，增至19.95%。
生態(tài)環(huán)境改善，給野生動(dòng)物創(chuàng)造了棲息的沃土，缺乏天敵、繁殖速度驚人的野豬成為受益者。始于2011年、至今還沒(méi)結(jié)束的第二次全國(guó)陸生野生動(dòng)物資源調(diào)查多個(gè)方面數(shù)據(jù)顯示，西吉所處的六盤(pán)山地區(qū)，野豬種群平均密度為1.42-3.14頭/平方公里，超過(guò)了寧夏林草局制定的1頭/平方公里的控制標(biāo)準(zhǔn)。
野豬不僅禍害莊稼地，也出現(xiàn)在全國(guó)城鎮(zhèn)里——奶茶店、賓館大堂甚至高鐵線路上。
“城市獵人”決定先在城鎮(zhèn)邊緣搜尋，這是從本地獵手那兒取的經(jīng)。野豬冬天愛(ài)在陽(yáng)坡活動(dòng)，夏天在陰坡，春天和秋天則常出現(xiàn)在農(nóng)田和林子的交界處，進(jìn)可攻，退可守。無(wú)論什么季節(jié)，野豬一定會(huì)到某幾個(gè)水坑喝水。若選定了一處不被打擾的覓食地，接下來(lái)幾天它們將連續(xù)光臨。
這次夜間行動(dòng)依然由無(wú)人機(jī)“飛手”開(kāi)場(chǎng)。他發(fā)動(dòng)了熱成像無(wú)人機(jī)，監(jiān)視器屏幕上，自然環(huán)境變成一片黑色和灰色，生命體顯現(xiàn)明亮的白色。
21:00，1個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一無(wú)所獲。這結(jié)果符合預(yù)期，除非饑餓難耐，野豬不會(huì)輕易犯險(xiǎn)靠近人類。
22:30，在換了4個(gè)地點(diǎn)后，無(wú)人機(jī)終于發(fā)現(xiàn)了野豬，傳回地理坐標(biāo)。定位，找路，“飛手”收回?zé)o人機(jī)，馬上發(fā)車。
皮卡車在基本上沒(méi)有路的山間橫沖直撞，甩在身后的其他車輛，甚至看不到它的尾燈。
停車，熄火，關(guān)燈，車輛淹沒(méi)在安靜的夜色中?；\門打開(kāi)，獵犬悄無(wú)聲息地魚(yú)貫而出，朝不同方向四散開(kāi)來(lái)。
“離虎”和“小黃”沖在最前，它們都是“頭狗”，獵犬隊(duì)伍的核心?！斑荨保瑒⑵娲淀懸宦暱谏?，其他迷路的獵犬立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向，跟著頭狗一起沖鋒。
頭狗必須同時(shí)具備最敏銳的嗅覺(jué)、最快的速度和最久的耐力，還懂得保護(hù)自身，這樣才可以在黑暗和陌生的環(huán)境中，循著“騷”氣追上逃亡的野豬，與其周旋。
頭狗具有天賦。有的小狗首次出門，就會(huì)順著野豬的腳印追蹤。更重要的是后天培養(yǎng)，上山鍛煉體能，用野豬皮肉強(qiáng)化嗅覺(jué)記憶，在戰(zhàn)斗中積累經(jīng)驗(yàn)。培養(yǎng)一條“成活”的“師傅狗”要花費(fèi)數(shù)年，被獵人們視作掌上明珠，有求購(gòu)者開(kāi)價(jià)數(shù)十萬(wàn)元。
獵犬戴著定位項(xiàng)圈，有時(shí)還會(huì)穿戴護(hù)甲——由與防彈衣相同材質(zhì)的凱夫拉纖維制成，價(jià)格高達(dá)五百元。但因擔(dān)心減緩奔跑速度，這次獵犬沒(méi)有穿護(hù)甲。
獵犬和機(jī)油手全力奔跑，張騰飛看著無(wú)人機(jī)監(jiān)視屏幕，用對(duì)講機(jī)指揮前進(jìn)方向。然而，機(jī)警的野豬察覺(jué)到危險(xiǎn)，先一步狂奔，雙方距離越拉越遠(yuǎn)?！白凡簧狭?，回來(lái)吧?！睆堯v飛嘆了口氣。
野豬換了位置，獵人要重新找路。但在無(wú)人機(jī)更換電池的空隙，目標(biāo)跟丟了。場(chǎng)面沉默，隊(duì)員們似乎已習(xí)以為常。有捕獵隊(duì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，依靠獵犬捕獵的成功概率只有約40%。
“看得我熱血沸騰。”“這只佩奇太聰明了，神走位。”雖然沒(méi)抓到野豬，但直播間的看客們依然直呼刺激和過(guò)癮。
西吉縣融媒體中心安排三路記者跟隨“城市獵人”在內(nèi)的三支隊(duì)伍，現(xiàn)場(chǎng)直播捕獵行動(dòng)，吸引了2萬(wàn)多人觀看。
喧囂之外，縣林草局監(jiān)督員的車輛默默跟在后面，他負(fù)責(zé)監(jiān)督狩獵隊(duì)的行為合規(guī)，不能傷害其他野生動(dòng)物，不能用犬獵以外的手段。
鄉(xiāng)政府工作人員給捕獵隊(duì)送來(lái)礦泉水、酸辣粉、點(diǎn)心等慰問(wèn)品，并特意在直播鏡頭前展示，感謝捕獵隊(duì)幫忙“護(hù)農(nóng)”。
23:40，“城市獵人”們又重復(fù)了一遍相同的流程。然而，這次遇到一群豬，獵犬分散行動(dòng)，各自為政，沒(méi)有構(gòu)成威脅。
距離出發(fā)已經(jīng)4個(gè)小時(shí)，零點(diǎn)，雖然網(wǎng)友意猶未盡，但縣融媒體中心準(zhǔn)時(shí)結(jié)束了直播。直播人員回家睡覺(jué)，捕獵隊(duì)的工作還沒(méi)結(jié)束。
張騰飛有點(diǎn)急躁。獵犬似乎也感知到了人類的情緒，在狹窄的籠子里躁動(dòng)難耐。因不滿意同伴的肢體接觸，脾氣暴躁的“來(lái)?！饼b牙低吼，劉奇大聲喝止，防止事態(tài)升級(jí)。
比特犬“來(lái)?！笔且恢弧爸赝小薄Ｔ讷C犬隊(duì)伍中，“重托”身型最大，性格暴戾，是最兇狠的“打手”。它面對(duì)體重?cái)?shù)倍于自己的對(duì)手，仍然敢第一個(gè)下口。戰(zhàn)斗狀態(tài)下，“重托”的痛覺(jué)神經(jīng)變得麻木，咬住獵物絕不松口，仿佛亡命的敢死隊(duì)。
凌晨3時(shí)許，野豬的身影重新出現(xiàn)在無(wú)人機(jī)屏幕上，這是一只“大炮”?！皽?zhǔn)備下貨！”張騰飛這次有更大的把握。
疾駛，急停，下車，打開(kāi)籠門。頭狗在地上嗅了嗅，幾乎同時(shí)像箭一樣朝黑暗中沖去，其他亂轉(zhuǎn)的狗馬上緊隨其后。
頭狗領(lǐng)路，群狗窮追不舍，狂奔1公里后，“大炮”終于跑不動(dòng)了，氣喘吁吁，背靠一面土坡，俯下身子，準(zhǔn)備迎敵。
“離虎”和“小黃”氣勢(shì)洶洶地吠著，但圍而不攻，尋覓破綻。勇猛的“重托”們不多廢話，率先發(fā)起進(jìn)攻。野豬揮舞獠牙，將“來(lái)?！表敺诘亍Ｒ坏┯幸恢猾C犬成功掛住野豬，馬上會(huì)有第二只、第三只。野豬越來(lái)越虛弱，直到被群狗團(tuán)團(tuán)咬住。
待“大炮”被控制得動(dòng)彈不得，劉奇瞄準(zhǔn)它的左前胛骨下方，心臟所在的位置，用“牙簽”猛地一扎，再攪動(dòng)幾下，“機(jī)油”流淌滿地。
這根取過(guò)上百頭野豬性命的“牙簽”，是劉奇自己制作的長(zhǎng)矛，尺寸經(jīng)過(guò)周密設(shè)計(jì)，因?yàn)槭忻嫔腺u的利刃通常太寬，容易卡到保護(hù)臟器的肋骨。
“一豬二熊三老虎”，野豬的兇猛絕非浪得虛名。一頭大公豬重達(dá)三四百斤，是成年男性的兩倍，身上幾乎都是肌肉，奔跑的速度能達(dá)到40公里/小時(shí)，比外賣小哥電動(dòng)車的速度還快。它的咆哮與猛虎的低吼聲近似，在幽暗的山林回蕩，聽(tīng)得人脊背發(fā)涼。
即便倒下，“大炮”巨大的身軀依然顯露出一股不怒自威的氣場(chǎng)，讓第一次見(jiàn)到野豬的人不敢貿(mào)然靠近。
試探性地踢了幾腳后，在鄉(xiāng)政府工作的年輕人確認(rèn)了“大炮”不會(huì)再動(dòng)，逐漸膽子大了起來(lái)?！澳孟?！”一位小伙子一腳踩著野豬，一邊擺出帥氣的造型。這張照片很可能將出現(xiàn)在他的朋友圈中。
“如果每天晚上都有這樣的視頻就好了?！本W(wǎng)友的神經(jīng)感受到充分刺激。野豬，在這一刻享受了如同大熊貓一般的關(guān)注度。
“來(lái)?！闭稍诘厣?，白色的腸子和紅色的鮮血，順著肚皮上的大口子一起淌出來(lái)。這場(chǎng)廝殺太慘烈，“大炮”的獠牙都被打斷了一根。
“快拿藥來(lái)！”于康永拎著紅色的藥箱飛奔過(guò)來(lái)。他畢業(yè)于“985”西北農(nóng)業(yè)大學(xué)，大學(xué)專業(yè)與豬相關(guān)，醫(yī)治狗“其實(shí)也差不多”。他是“城市獵人”的機(jī)油手兼獸醫(yī)，一手給豬放血，一手給狗止血。
于康永先給狗打上一針“斷血寧”（止血藥物），再給創(chuàng)口消毒，沒(méi)有打麻藥，直接縫合傷口。“來(lái)?！钡摹澳I上腺素”已隨著戰(zhàn)斗結(jié)束而消退，現(xiàn)在可以感覺(jué)到劇痛，但它的嘴巴已經(jīng)提前被膠帶綁住，主人死死按住它劇烈掙扎的身體。
“最重要的就是手狠?！庇诳涤揽偨Y(jié)為狗治療的經(jīng)驗(yàn)，“有時(shí)候沒(méi)辦法，真的就是硬縫?！庇袝r(shí)狗下巴被野豬打掉了，以前沒(méi)有專業(yè)工具，就用電鉆給狗的下巴打個(gè)孔，再穿上不會(huì)生銹的鐵絲綁住，過(guò)兩個(gè)月居然就可以愈合。
動(dòng)物比人想象的堅(jiān)強(qiáng)，特別是野生動(dòng)物。于康永甚至見(jiàn)過(guò)三條腿的野豬，照樣在山上飛奔。
這種粗糙的救治手段很多情況下也是被逼無(wú)奈。有一次兩只獵犬同時(shí)被打傷，正值凌晨，渭南找不到一家營(yíng)業(yè)的動(dòng)物醫(yī)院。恰好沒(méi)有縫合線，硬是用魚(yú)線代替，一只狗救活了；另一只狗被送往一小時(shí)車程外的西安，還是因送醫(yī)不及時(shí)而死亡。
眼見(jiàn)受傷的獵犬應(yīng)該沒(méi)有大礙，“城市獵人”們心情好一點(diǎn)了。“世界破破爛爛，總有人為狗縫縫補(bǔ)補(bǔ)?！睆堯v飛開(kāi)起了玩笑，“縫縫補(bǔ)補(bǔ)，這條狗還能用三年?！?
“聽(tīng)到那句‘縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年’，真的很難受，好像狗狗只是工具，但好像它的崗位決定它就是工具。”“城市獵人”發(fā)布的視頻中，最高贊的評(píng)論說(shuō)道。
對(duì)這些粗獷的獵人來(lái)說(shuō)，真摯的情感藏在輕佻和隨意的表達(dá)背后?！叭训丁笔莿⑵嬗H手養(yǎng)大的獵犬，前不久被一頭四百多斤的大公豬摔斷了脖子，劉奇趕到時(shí)已經(jīng)沒(méi)了呼吸，他抱著“三把刀”的尸體流淚。后來(lái)，他們看到一只長(zhǎng)相酷似“三把刀”的狗，買下后也給它起名“三把刀”。
管理嚴(yán)格，捕獵隊(duì)想要辦理持槍證相當(dāng)困難。多數(shù)捕獵隊(duì)都是由飼養(yǎng)獵犬的玩家“轉(zhuǎn)型”成立。對(duì)他們而言，獵犬一面是朝夕相處的伙伴，一面也是打獵用的“耗材”。在大多數(shù)捕獵隊(duì)中，獵犬只有傷至無(wú)法再作戰(zhàn)的程度，才能退役。
“對(duì)獵犬來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)死是最高榮譽(yù)?！辈恢挂晃猾C手講過(guò)這句話。否則，這些既不適合做寵物狗，又不適合做看門狗的獵犬們，一般的歸宿都是狗肉館。
不久之前，張騰飛挖坑埋葬了在捕獵中陣亡的“小黑”，脫下唯一的衣服蓋在它身上，說(shuō)道：“安息吧，愿你來(lái)生做一只寵物狗?！?
人類對(duì)野豬也會(huì)短暫地涌現(xiàn)出復(fù)雜情感。雨哥是本地的傳奇獵手，曾在一分鐘內(nèi)連續(xù)放倒3頭野豬，還保持著一項(xiàng)很難被打破的當(dāng)?shù)丶o(jì)錄——一晚殺了13頭野豬。但他有時(shí)候看著自己殺死的野豬，特別是帶著小豬仔的那些，“心里也會(huì)不得勁，就像死了狗（感覺(jué)）一樣?！?
第二天，記錄終結(jié)“大炮”的視頻出現(xiàn)在了“城市獵人”的短視頻賬號(hào)上。他們的視頻剪輯流暢，情節(jié)抓人，團(tuán)隊(duì)的視頻拍攝者曾在一家廣告?zhèn)髅焦救温殹?
“全網(wǎng)最有魅力的，這個(gè)行業(yè)第一名?！币晃粐^的網(wǎng)友評(píng)論?！靶值芴?ài)了?！薄俺鞘蝎C人”的回復(fù)帶著江湖氣息。
“感謝大哥送的小心心，新來(lái)的兄弟加下粉絲群，群里有晚上直播的鏈接。”一天下午，張騰飛抽空開(kāi)始直播。運(yùn)營(yíng)這個(gè)近20萬(wàn)粉絲的賬號(hào)是團(tuán)隊(duì)日常工作，賬號(hào)每條短視頻的置頂評(píng)論，都是帶貨鏈接。
同一時(shí)間，雨哥也在家中直播。捕獵行動(dòng)頭4天，雨哥所在的“西北刀客”已經(jīng)打了6頭野豬，其他5支隊(duì)伍一共才打了2頭。
兩人玩起了連麥?！按蠹医o雨哥刷刷禮物，點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注啊，這是本次的封神人物?！睆堯v飛熟練地招呼著觀眾。“沒(méi)啥，趕巧了?！庇旮鐒t顯得有一點(diǎn)放不開(kāi)，這位老獵人在互聯(lián)網(wǎng)里還是新手。
直播間外，雙方相互學(xué)習(xí)。“城市獵人”向雨哥取經(jīng)打野豬，也指導(dǎo)雨哥怎么出鏡?！岸桃曨l最重要的是情緒，你不能像平時(shí)那樣說(shuō)話，必須要喊出來(lái)！”雨哥照做?！昂?，再來(lái)一遍。”
發(fā)布捕獵視頻的不只是獵人，還有遠(yuǎn)道而來(lái)的網(wǎng)紅。一位“三農(nóng)”博主稱受到當(dāng)?shù)卣?qǐng)，給農(nóng)產(chǎn)品帶貨。西吉是“馬鈴薯之鄉(xiāng)”和“西芹之鄉(xiāng)”，灘羊名聲在外，牛肉是日常供應(yīng)潮汕牛肉火鍋的食材。
向雨哥“拜師”的這個(gè)場(chǎng)景，這位擁有一千兩百多萬(wàn)粉絲的“三農(nóng)”博主設(shè)計(jì)了精彩的劇本：他拎著煙酒上門，學(xué)會(huì)了訓(xùn)犬和“放機(jī)油”，終于在實(shí)戰(zhàn)中吃力地放倒了一頭野豬。
擁有三百多萬(wàn)粉絲的健身博主也到了西吉。狩獵隊(duì)活捉了一只兩百多斤重的野豬，他扛在肩膀上，準(zhǔn)備來(lái)個(gè)過(guò)肩摔。
即便狩獵場(chǎng)景宛若戰(zhàn)爭(zhēng)，網(wǎng)紅們也不忘抓住時(shí)機(jī)穿插廣告。視頻播放到一半，健身博主的同伴冷不丁冒出一句：“最近開(kāi)車，久坐腰有點(diǎn)難受?！薄澳阍缯f(shuō)啊，給你拿個(gè)好東西?！苯∩聿┲魈统隽艘豢睢白o(hù)腰坐姿椅”。
在網(wǎng)紅的視頻里，野豬往往是有多壞，多么該打，很少提及野豬在生態(tài)系統(tǒng)中的貢獻(xiàn)。比如，野豬通過(guò)翻土尋找食物，有助于土壤的翻新和營(yíng)養(yǎng)循環(huán)，還能促進(jìn)林下植被恢復(fù)。對(duì)豺狼虎豹等肉食動(dòng)物而言，野豬是食物鏈的重要一環(huán)。
國(guó)家林草局野豬防控專家組成員、中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)種群調(diào)控委員會(huì)主任王洪杰告訴南方周末記者，因?yàn)橐柏i有危害，就把野豬全部消滅，既不現(xiàn)實(shí)，也不科學(xué)；但也不能任這些危害發(fā)展下去。他主張成立專業(yè)持槍捕獵隊(duì)，有目的地調(diào)控野豬數(shù)量。殺死一頭母豬，等于一年能減少兩窩共約20頭小豬出生。
“獵犬等原始捕獵方式不是我們要提倡的。因?yàn)樾实?，?jīng)濟(jì)不可持續(xù)?！蓖鹾榻苷f(shuō)，“但現(xiàn)在也是沒(méi)辦法，野豬確實(shí)數(shù)目太多，危害比較大。”
10月23日下午，“大炮”被送到無(wú)害化處理點(diǎn)，撒滿生石灰，埋在一個(gè)遠(yuǎn)離居民區(qū)和水源地的4米深的大坑。野豬肉不能食用，它的體內(nèi)可能含有病毒，寄生蟲(chóng)可能是家豬的數(shù)倍。
捕獵難度大，總體進(jìn)度似乎不如預(yù)期，西吉縣林草局資源保護(hù)室主任張榮說(shuō)，如果一個(gè)月內(nèi)沒(méi)辦法完成任務(wù)，可能會(huì)適當(dāng)延長(zhǎng)捕獵期。
2024年，野豬致西吉農(nóng)業(yè)損失近200萬(wàn)元，上一年受害農(nóng)作物約千畝。野豬，對(duì)寧夏這個(gè)最后一個(gè)脫貧的縣城而言，是棘手的麻煩。
張榮看來(lái)還要再忙一陣，自招募公告發(fā)布以來(lái)，每天最多時(shí)有幾百個(gè)電話，打爆了他的手機(jī)，他此前從未想到野豬會(huì)引來(lái)這么大的關(guān)注。
但面對(duì)獵奇的觀眾和洶涌的流量，他仍然清醒：野豬之害在于沒(méi)有天敵抑制，豺、狼、虎、豹等大型食肉性動(dòng)物因?yàn)闂⒌乇黄茐牡仍蚨鴾p少。捕獵野豬只是短期舉措，根本之策還是要恢復(fù)健康的生態(tài)系統(tǒng)。
打獵是刻在人類基因中的本能，無(wú)論是打獵還是觀戰(zhàn)，狩獵野豬將這種原始欲望喚醒。不同的是，原始人的故事沒(méi)有史書(shū)記載，現(xiàn)代人的焦慮卻由短視頻和互聯(lián)網(wǎng)放大。
報(bào)道刊發(fā)，視頻上傳，媒體和網(wǎng)紅紛紛離場(chǎng)。“城市獵人”還在繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，他們發(fā)布了新視頻，但點(diǎn)贊數(shù)只有前幾天作品的一半。
最近關(guān)于野豬的新聞是一幕悲劇。10月27日傍晚，一頭野豬侵入南京南站至紫金山東站間的高鐵聯(lián)絡(luò)線，與列車相撞，隨車機(jī)械師下車排查故障，被鄰線限速通過(guò)的列車碰撞，經(jīng)搶救無(wú)效不幸身亡。
野豬成災(zāi)的新話題仍不斷上熱搜，西吉的流量盛宴也快要散場(chǎng)，人豬之戰(zhàn)卻并沒(méi)結(jié)束。2024年，當(dāng)?shù)厝死像R好不容易種下的三畝玉米，被野豬糟蹋了近兩畝。他正在發(fā)愁，怎么保護(hù)明年的莊稼。