故事發(fā)生于1972年至1975年，彼時(shí)澳門(mén)工業(yè)、居民用電量激增，電力設(shè)備陳舊，大規(guī)模停電成家常便飯，與此同時(shí)，首座跨海大橋——嘉樂(lè)庇總督大橋（即澳氹大橋）正在修建。
大橋工地附近的“士多”店里，老板娘珊姐向售貨員霞女抱怨，電都被新建成的葡京酒店用掉了，無(wú)怪乎普通人家時(shí)常停電，酒店卻夜夜燈火通明。戲劇就圍繞著一幫建橋工人與這兩個(gè)雜貨店店員展開(kāi)。
2025年3月29日，由曉角話劇研進(jìn)社（下文簡(jiǎn)稱曉角）創(chuàng)作的這出戲在澳門(mén)文化中心黑盒劇場(chǎng)Ⅱ首演。劇本改編自蘇聯(lián)劇作家阿爾布卓夫1959年的《伊爾庫(kù)茨克的故事》，本是關(guān)于西伯利亞一個(gè)水電站建筑工地的青年工人的故事，編劇王志豪將其做了在地化處理，加入豐富的老澳門(mén)風(fēng)情。
男男女女談戀愛(ài)，約在南灣戲院、麗都戲院看電影，而后在堤岸散步“曬月光”。演員們拉起兩塊布，作波浪起伏狀，舞臺(tái)便化作在海上搭建的遮陰泳棚——在娛樂(lè)活動(dòng)匱乏的年代，那是人們消夏的好去處。老戲院1990年代結(jié)業(yè)，有名字的防波堤“長(zhǎng)命橋”處如今高樓林立，湮沒(méi)在城市發(fā)展之中，泳棚早已不見(jiàn)影蹤。
年輕演員們都在澳氹大橋建成后才出生，不曾親歷那個(gè)時(shí)代，有的人出生時(shí)，第二條跨海大橋已經(jīng)建好。戲中戲的形式，讓他們自由出入于歷史角色與當(dāng)代青年之間。建筑工人們背景各不相同，除了本地工人，亦有從內(nèi)地、香港，及印尼的一些地方到澳門(mén)討生活的人。戲的結(jié)尾，演員們聚在臺(tái)上，講述自己和家族的故事，加上導(dǎo)演許國(guó)權(quán)，11個(gè)人中有8個(gè)人的父母都有偷渡史。其中有男生的母親經(jīng)歷了七次偷渡，還差點(diǎn)被人賣到夜總會(huì)。
大橋跨越大海，連接了兩岸的生活，《大橋道理》則細(xì)膩地刻畫(huà)了人與人之間的交流，以及由此帶來(lái)的微妙情感和生活的種種挑戰(zhàn)。
2025年3月29日，曉角話劇研進(jìn)社的演員們?cè)谘莩鼋Y(jié)束后謝幕。受訪者供圖
一座吊橋橫亙舞臺(tái)前后，上有繩索垂吊著具有時(shí)代氣息的物件：吉他、竹籃、收音機(jī)等，可上下活動(dòng)供演員取用。這些平凡的小人物抱著吉他，聽(tīng)著音樂(lè)跳著舞，日子很簡(jiǎn)單，工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，直至意外來(lái)臨……
這座橋既是實(shí)體，指向1970年6月開(kāi)始動(dòng)工，1974年10月正式通車的澳氹大橋，也象征了許多東西。美術(shù)設(shè)計(jì)梁順裕向南方周末記者解釋，將橋懸至天花板，想突出的是“橋下的人”，龐大的吊橋隱喻每個(gè)人負(fù)荷的命運(yùn)、生活的壓力，還有死亡。
他提及戲中有句臺(tái)詞，橋建好了，大家只在乎橋的美好，卻忘了曾有人為它付出了什么?！拔覀?cè)谝粋€(gè)小城市里面，但當(dāng)套了一個(gè)很大的名稱、定義給它的時(shí)候，我們（普通人）好像變得更渺小，聚焦在建橋的時(shí)候也蠻像的?！?
繩索在演員手中仿佛有了生命。在女主角陷入精神困境時(shí)，隨著她沉重的呼吸一下下往地面滑落，劇終時(shí)所有繩索匯聚在一起，人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的羈絆具象化了。另一有趣設(shè)置是，演員同時(shí)扮演舊時(shí)代的工人和當(dāng)代的青年演員，當(dāng)以前者的身份拉動(dòng)繩子時(shí)，他們仿佛在勞動(dòng)，而當(dāng)他們切換至后者身份，邊講述故事邊伸出手時(shí)，就像在操控一些事情。
“我們年輕的時(shí)候，澳門(mén)像一個(gè)踏腳石。”該戲?qū)а菰S國(guó)權(quán)，也是劇社藝術(shù)總監(jiān)，生于戲中描繪的那個(gè)年代，他告訴南方周末記者，“所有人來(lái)到澳門(mén)就是（為了）去香港，機(jī)會(huì)多，澳門(mén)很難找事做?！?
許國(guó)權(quán)希望能夠通過(guò)這出戲傳達(dá)兩樣?xùn)|西，一個(gè)是原劇本中強(qiáng)調(diào)的愛(ài)情和生活如何平衡，另一個(gè)是澳門(mén)特色，“人的關(guān)系是互相連結(jié)在一起的”。
澳門(mén)帶著濃厚的國(guó)際化色彩，卻是座非常小的城市，人口只有不到70萬(wàn)，大概相當(dāng)于內(nèi)地一個(gè)縣城的人口規(guī)?！，F(xiàn)代都會(huì)往往予人冷漠印象，原子化的人際關(guān)系成為常態(tài)，但澳門(mén)不是這樣。二三十年前，許國(guó)權(quán)和劇社另一個(gè)成員比賽，下班時(shí)間站在繁華的大堂區(qū)馬路口，看20分鐘內(nèi)，能遇到多少個(gè)熟人。結(jié)果，許國(guó)權(quán)向八十多人打了招呼，對(duì)方比他還多10個(gè)。
在許國(guó)權(quán)心目中，溫暖的人情味是澳門(mén)的內(nèi)核，“我們的創(chuàng)作、文化，都是從這么多東西走出來(lái)。”
與舞臺(tái)上空冰冷金屬結(jié)構(gòu)形成對(duì)比的，是舞臺(tái)上溫暖的燈光和小人物之間的情感。謝耀國(guó)用他熱烈純潔的愛(ài)，喚醒了尹麗霞在痛苦與不信任中沉睡的人性。尹麗霞獲得家庭幸福，是她精神成長(zhǎng)的第一步。當(dāng)謝耀國(guó)為救人而犧牲后，眾人都受到了沖擊與啟示，尤其是他的愛(ài)人尹麗霞和好友韋日濤。韋日濤領(lǐng)悟到真摯情感的珍貴，尹麗霞最終也走出封閉的生活，重新融入勞動(dòng)者的集體。她明白，這不僅是對(duì)心愛(ài)之人的紀(jì)念，更是她精神成長(zhǎng)的必然選擇。這群沒(méi)有血緣關(guān)系的人，同享福，共患難，支持彼此度過(guò)人生的起起落落。
戲里戲外，年輕演員們對(duì)父輩的生活和愛(ài)情產(chǎn)生了濃厚的好奇，開(kāi)始主動(dòng)探尋過(guò)去的歲月。飾演謝耀國(guó)的吳嘉偉，從家人口中了解到那些學(xué)校里學(xué)不到的個(gè)體歷史脈絡(luò)。他期待，如果十個(gè)觀眾中有一兩個(gè)能因此回去詢問(wèn)父母過(guò)去的澳門(mén)是怎樣的，或者家族的歷史如何，那便稱得上成功。
小小的澳門(mén)，如今已有四條跨海大橋。從澳門(mén)文化中心二樓望出去，能看到大橋遠(yuǎn)近交錯(cuò)，車輛不停歇地駛過(guò)。
曉角制作經(jīng)理?xiàng)畋蛞矎?qiáng)調(diào)這部戲?qū)φJ(rèn)識(shí)歷史的重要性，“回歸之后，整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變是很大的，大家也都看到這是一個(gè)娛樂(lè)城市，但是透過(guò)這些作品能夠正常的看到過(guò)去的澳門(mén)是怎樣，我們也可以用我們的能力補(bǔ)上這部分的缺失。我認(rèn)為這個(gè)東西未來(lái)也是會(huì)被記載在歷史里面的?！?
曉角話劇研進(jìn)社的名字，源自魯迅的最后一個(gè)筆名。圖為該社戲劇《大橋道理》劇照。受訪者供圖
作為本地資歷最深的民間劇社，曉角至今已走過(guò)五十載春秋。曾有記者問(wèn)許國(guó)權(quán)，曉角最大特色是什么，得到的回答是，“我們還沒(méi)有死，就已經(jīng)是很大的特色。”
曉角不僅沒(méi)有解散，還始終活躍在戲劇舞臺(tái)上，自李宇樑、余明生1975年創(chuàng)立以來(lái)，已出品了兩百多部作品，堅(jiān)持每年至少演出兩三個(gè)大型話劇，四五個(gè)小型話劇。其“曉角”之名，來(lái)源于魯迅所用的最后一個(gè)筆名，原指行軍時(shí)呼喚袍澤的號(hào)角。劇社成立之初，澳門(mén)基本上沒(méi)有本土劇團(tuán)，幾個(gè)戲劇人便想振臂一呼，吹響戲劇力量聚攏的號(hào)角。
作為非職業(yè)劇社，曉角絕大部分成員都以兼職身份參與，有人專注于戲劇，也有許多人是斜杠青年，戲劇之外，從事著其他工作。雖然劇社成員并非全職投身戲劇，但劇社在創(chuàng)作、演出與戲劇推廣方面，卻展現(xiàn)出極為專業(yè)的水準(zhǔn)。
曉角的戲多數(shù)為原創(chuàng)，并以本地社會(huì)議題為主。劇社成立之初，澳門(mén)社會(huì)封閉，獲取信息的渠道較少，而且面臨很多沖擊，如移民潮等，創(chuàng)作題材便自然集中在這方面。
近年，曉角活躍于粵港澳大灣區(qū)，將口碑之作《二月廿九》《水滸英雄之某甲某乙》《捉迷藏》先后帶到內(nèi)地。三部作品皆出自李宇樑手筆，《二月廿九》刻畫(huà)獨(dú)居老人，《捉迷藏》談母女代際沖突，普適主題易在不一樣的地區(qū)引發(fā)共鳴；《水滸英雄之某甲某乙》則通過(guò)荒誕喜劇的形式，顛覆傳統(tǒng)上對(duì)水滸英雄的刻板印象，以小人物的視角重新詮釋經(jīng)典故事。
他們也創(chuàng)作過(guò)許多極富本土氣息的作品，但這樣的戲想走出去相對(duì)不容易。吳嘉偉2023年編導(dǎo)了話劇《松樹(shù)尾》，被稱為澳門(mén)版的《請(qǐng)回答1988》，講的是他小時(shí)候住在氹仔木屋區(qū)的成長(zhǎng)記憶，他擔(dān)心外地的觀眾難以理解戲里諸如鄰里關(guān)系的細(xì)節(jié)和情感，“如果強(qiáng)行把它拿到別的地方去，人家理解不了的話，就會(huì)變成一種很沉溺、很自戀的演出風(fēng)格?！?
實(shí)驗(yàn)性更強(qiáng)的作品也在上演。疫情期間，曉角推出“奇點(diǎn)·未來(lái)”計(jì)劃，探索劇場(chǎng)與影像的融合。2022年，計(jì)劃分三階段實(shí)驗(yàn)：第一階段，《求證》融合實(shí)時(shí)電影與舞臺(tái)演出，觀眾可選擇觀看剪輯影像或現(xiàn)場(chǎng)表演，產(chǎn)生錯(cuò)位感；《東西》借助VR技術(shù)，探討虛擬現(xiàn)實(shí)與劇場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系；第二階段，《完美記憶拍賣會(huì)》延長(zhǎng)VR部分時(shí)長(zhǎng)，觀眾通過(guò)拍賣進(jìn)入他人虛擬記憶；第三階段，《盲》改編自莫里斯·梅特林克的《群盲》，觀眾佩戴VR眼鏡，以失明者視角體驗(yàn)劇情，劇場(chǎng)內(nèi)設(shè)置互動(dòng)元素，增強(qiáng)沉浸感。
許國(guó)權(quán)興味盎然地分享正在創(chuàng)作中的實(shí)驗(yàn)作品——一個(gè)隨身戲劇，觀眾下載特定App登錄后，在七天之內(nèi)會(huì)不斷有人和他聊天，演員偽裝了身份，帶有“殺豬盤(pán)”的意味。隨后一部分情節(jié)需要到劇場(chǎng)里發(fā)生，“這個(gè)事情發(fā)生在你身上，你走進(jìn)來(lái)就走不出去?！泵芮械挠^演關(guān)系，在他看來(lái)是未來(lái)劇場(chǎng)的方向，是現(xiàn)場(chǎng)演出不可取代的特色。
曉角至今仍是澳門(mén)屈指可數(shù)擁有自置物業(yè)的劇團(tuán)。1998年亞洲金融風(fēng)暴，他們偶然在漁翁街一帶的工廠大廈群買下兩百多平米的空間。彼時(shí)社會(huì)治安不佳，黑幫與賭場(chǎng)爭(zhēng)權(quán)，街頭槍擊、爆車、斗毆不斷，附近工廈空置率高，女團(tuán)員每次來(lái)排練都膽戰(zhàn)心驚，男生不得不下樓接她們。
這個(gè)空間被改建成黑盒劇場(chǎng)，成為澳門(mén)民辦的首間小劇場(chǎng)，為劇場(chǎng)人長(zhǎng)年提供排練及演出場(chǎng)地。擁有自家場(chǎng)地，使得曉角能更無(wú)后顧之憂地活躍下去。同期或較晚出現(xiàn)的劇團(tuán)，大本營(yíng)多數(shù)設(shè)在工廈里，承受著租金壓力。
在澳門(mén)做戲，劇團(tuán)依賴官方資助也追求藝術(shù)自由，環(huán)境劇場(chǎng)因場(chǎng)地匱乏應(yīng)運(yùn)而生，而觀眾市場(chǎng)的局限正推動(dòng)戲劇人探索跨城巡演的新出路。
每年，各個(gè)劇團(tuán)都可向政府申請(qǐng)制作費(fèi)，每個(gè)劇團(tuán)最多申請(qǐng)5個(gè)項(xiàng)目，經(jīng)費(fèi)從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)元不等，足以令劇團(tuán)創(chuàng)作自己的作品。這筆經(jīng)費(fèi)對(duì)于澳門(mén)所有劇團(tuán)的作用都是相當(dāng)大的，許國(guó)權(quán)透露，曉角的收入中，政府撥款與票房比例大致是7：3，“我們從始至終想靠票房去把這個(gè)比例推遠(yuǎn)”，他說(shuō)，政府資助“有很多規(guī)矩在里面，應(yīng)該要依據(jù)它的時(shí)間表?！?
據(jù)《2016澳門(mén)戲劇年鑒》記錄，本地有42個(gè)劇團(tuán)，演出的劇目近90種。劇團(tuán)愈多，演出活動(dòng)愈旺盛，意味著對(duì)演出空間的需求愈大。
澳門(mén)文化中心于1999年投入到正常的使用中，設(shè)有綜合劇院和小劇院，座位數(shù)分別為一千和四百左右，2020年，又在旁邊興建了兩個(gè)黑盒劇場(chǎng)，各自容納約150名觀眾。此前澳門(mén)的演出場(chǎng)地只有學(xué)校禮堂、戲院、工人康樂(lè)館、綜藝館及崗頂劇院，大多是不標(biāo)準(zhǔn)的表演空間。
許國(guó)權(quán)坦言，澳門(mén)一直沒(méi)有專業(yè)的中型劇場(chǎng)。澳門(mén)文化中心400座的劇院規(guī)模雖達(dá)標(biāo)，但空間并非從最初就設(shè)計(jì)為劇場(chǎng)，側(cè)臺(tái)和后臺(tái)狹窄，不適合做演出。
“環(huán)境劇場(chǎng)是澳門(mén)一個(gè)很大的特色。特別是因?yàn)闆](méi)有場(chǎng)地，我們就找一些奇怪的地方去演?！痹S國(guó)權(quán)說(shuō)。自1990年代起，澳門(mén)的一些劇社就走出戶外，開(kāi)始探索利用澳門(mén)的獨(dú)特環(huán)境進(jìn)行演出。難民營(yíng)、修道院、政府船塢、地窖酒吧等大量歷史建筑群及相關(guān)街區(qū)都成了戲劇演出場(chǎng)地。
曉角劇社選擇過(guò)被視為澳門(mén)地標(biāo)的大三巴牌坊作為舞臺(tái)，上演古希臘悲劇《俄狄浦斯王》?；貧w前夕，以實(shí)驗(yàn)性著稱的石頭公社綜合多次戶外環(huán)境劇場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)閉了澳氹大橋，跨海上演《大橋上的夢(mèng)游日子》，讓觀眾成為整個(gè)表演中的一部分，同時(shí)表演成為城市現(xiàn)實(shí)的一部分。
三四年前，有一出環(huán)境戲劇讓去參加了的許國(guó)權(quán)印象非常深刻。演出第一部分是“偷渡”，劇組找來(lái)船只和警察，全部觀眾被塞進(jìn)船艙一個(gè)秘密的地方，過(guò)關(guān)時(shí)，海關(guān)還會(huì)配合響鈴。第二部分在黑祐漢老區(qū)上演，那里許多舊樓房將要拆除，觀眾的身份為租客，許國(guó)權(quán)從“地產(chǎn)中介”處拿到房子地址，打電話聯(lián)系了“房東”，就自己去看房子。一共六個(gè)地點(diǎn)，“住客”各不相同，有的是工地工人，也有性工作者，其中有個(gè)狹窄的房子，放滿了工具，擺放著上下床的房間里，有“工人”在睡覺(jué)——?jiǎng)偤檬窃S國(guó)權(quán)認(rèn)識(shí)的一個(gè)演員扮演的。真實(shí)與虛擬的界限被模糊了，有的老屋依然有人住著，即便是用作演出場(chǎng)地的房子，也保留著線年，楊彬稱之為澳門(mén)戲劇發(fā)展的黃金十年。2013年，楊彬從臺(tái)灣學(xué)成回澳門(mén)，拒絕演藝學(xué)院全職老師一職，加入曉角。那幾年，和他類似的負(fù)笈海外學(xué)習(xí)戲劇的大批學(xué)生畢業(yè)歸來(lái)，他們都需要工作。
澳門(mén)許多劇團(tuán)的作品通常演一個(gè)星期，兩三場(chǎng)，便要收官，以后也不會(huì)重見(jiàn)天日。這對(duì)于創(chuàng)作者不僅意味著謀生機(jī)會(huì)減少，更會(huì)造成長(zhǎng)期不良的影響，演員往往演到第三場(chǎng)左右才真正進(jìn)入狀態(tài)，卻無(wú)法再做提升。
“必須要經(jīng)常面對(duì)觀眾?！睘榱送卣褂^眾和市場(chǎng)，楊彬籌劃了“Longrun”劇場(chǎng)系列，挑選《枕頭人》《杏仁豆腐心》等富有話題性的劇目排演。
第一個(gè)演出《明年此時(shí)》，在曉角自己的劇場(chǎng)里演，60個(gè)座位，演了十場(chǎng)。為啥不繼續(xù)往下演了？“這是虧本的，”許國(guó)權(quán)算了筆賬，“一天收入6000塊，每人每天收到三四百塊錢?！闭?jīng)費(fèi)花光后，只能暫時(shí)收官。
后來(lái)他們爭(zhēng)取到舊法院黑盒劇場(chǎng)演出，一百多位觀眾，近年又轉(zhuǎn)移到文化中心小劇院，場(chǎng)次只做六七場(chǎng)，但因座位多，票房比在小劇場(chǎng)里可觀得多。
“Longrun”演出次數(shù)最高紀(jì)錄是十五場(chǎng)，楊彬坦言“效果并不那么成功”，澳門(mén)的觀眾量始終是很大的瓶頸，會(huì)來(lái)看他們演出的線人。許國(guó)權(quán)認(rèn)為，“如果持續(xù)兩個(gè)月，整個(gè)宣傳、制作的方法就不同了。”或許能吸引來(lái)更多的觀眾，但目前沒(méi)有場(chǎng)地允許一個(gè)劇目駐演那么長(zhǎng)時(shí)間。
近幾年，曉角開(kāi)始嘗試內(nèi)地巡演的新方向。他們盼望建立一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，先在大灣區(qū)幾個(gè)城市演，再帶回澳門(mén)，或者在澳門(mén)磨成一個(gè)很有品質(zhì)的戲，再拿去巡演。“如果開(kāi)了這條路，成為一個(gè)習(xí)慣，其他劇團(tuán)也一起這樣做，大家的生路就比較大了?！?